宗教战争在英国和法国这对老对头身上获得了完全不同的结果。在英国,新教占了上风,甚至在年颁布了《王位继承法》,只有新教徒才能继承王位。而在法国,圣巴托洛缪大屠杀严重打击了法国国内的新教徒势力,或许因为连续娶了美第奇家族女士的原因,波旁王朝的君主站在了天主教一边。虽然法国自己宗教战争也挺厉害,但在英国宗教战争冲突最激烈的那些年,法国人没有少掺和,他们将手伸得很长,在很多地方都影响了英国君主的宗教选择,但最终还是没有能够阻止新教在英伦的发展。
查理一世
虽然英国最后还是投入了新教的怀抱,但是有不少人折损在了这场宗教战争中,其中以查理一世的地位最为崇高。一国之君死在断头台上,也是英国历史上唯一一位被处死的君主。查理一世死得轰轰烈烈,但还有很多人死的悄无声息,或者成了牺牲品。今天要说的玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特,并非藉藉无名,但被命运摆弄,成为英格兰历史上最不受欢迎的王后之一,也算得一个悲情人物。
玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特
玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特是摩德纳公爵阿方索四世·德斯特和劳拉·马丁诺齐的女儿。摩德纳公国属于意大利,所以玛丽亚的信仰自然是天主教。因为父亲早亡,母亲劳拉对姐弟二人的教育非常严格。玛丽亚会说一口流利的法语和意大利语,大概是因为宗教的缘故,拉丁语知识也很渊博。她似乎在语言方面非常有天赋,所以嫁到英国之后不久,就能流利的用英语交谈。
二婚的詹姆斯
查理一世被护国公克伦威尔处死之后,查理和詹姆斯兄弟逃亡海外。在这期间,查理做主,让弟弟詹姆斯娶了坚定的保皇党爱德华·海德的女儿安妮··海德。安妮就是玛丽二世和安妮女王的母亲。查理二世在复辟后封弟弟詹姆斯做了约克公爵,作为公爵夫人的安妮没有过多少好日子,很快就因为产后并发症而去世。于是查理二世踅摸着要给弟弟再娶一个媳妇。
詹姆斯二世
二婚,但是英国王位的潜在继承人,在婚恋市场上有点不上不下的意思。在路易十四的支持下,本来想把女儿玛丽亚嫁给西班牙国王卡洛斯二世的劳拉最终答应了彼得伯勒伯爵亨利·莫当特替时任约克公爵詹姆斯向玛丽亚的求婚。
当然,我们现在说一个天主教徒嫁入了新教把持的英国,绝对是一场灾难。但嫁给卡洛斯二世同样不会得到好结果,因为卡洛斯二世因为长期的近亲结婚,身体和智力都有重大缺陷,被后世称为“中魔者”。卡洛斯二世的事情暂且不表,单说玛丽亚在从意大利前往英国的途中经过了巴黎,法王路易十四热情的接待了她,并送给她一枚价值八千英镑的胸针。
玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特
玛丽亚有些受宠若惊,但她到达英国的时候,热情却被一盆冷水浇灭了。由新教徒把控的英国议会在得知约克公爵要与天主教徒结婚后反应不佳,他们有些人认为这是教皇党人针对国家的阴谋;有些人认为这是路易十四对英国宗教的干涉……议会甚至扬言要废除这桩婚事,为确保婚事得以顺利进行,也为了维护斯图亚特王朝的声誉,查理不得不暂停议会。
不受欢迎的王后
一个新教徒占主要领导地位的国家,一位天主教公爵夫人的嫁入,如同一滴冷水滴入热油锅,带来了轰天的效果。英国公众给约克公爵夫人冠以“教皇的女儿”之名,极尽冷嘲热讽之能。玛丽亚显然对这种情况有所准备,她打算先管好自己的小家。
詹姆斯二世
约克公爵詹姆斯是个公开承认的天主教徒,除此之外,他和玛丽亚并没有什么共同话题。他比玛丽亚大25岁,脸上因天花留下了一点一点的瘢痕,同时还有口吃……玛丽亚起初并不喜欢这个语言不通的丈夫,但她很快就被詹姆斯打动。詹姆斯将前妻生下的两个女儿介绍给玛丽亚,并且对她极尽体贴。
玛丽公主
玛丽亚很快就陷入了爱情,并努力与两位继女打好关系。玛丽挺喜欢这位新母亲,她只比她大6岁,相当于多了一位大姐姐。在玛丽嫁给奥兰治的威廉后,她还曾去海牙看望她。而安妮则不喜欢新妈妈,为了赢得安妮的喜爱,玛丽亚常与安妮一起玩耍,还曾用假名带着安妮公主外出旅行。
婚姻中那位可怜的女人
和路易十四的宫廷一样,英伦宫廷也喜欢赌钱。因为玛丽亚每年有五千英镑的津贴,所以贵妇人们想要将她也拉下水。查理二世的旧情人里奇蒙公爵夫人弗朗西丝·斯图尔特和巴克卢公爵夫人安妮·斯科特等几乎每日都强迫厌恶赌博的玛丽亚参赌,这也导致玛丽亚欠了一笔赌债。
阿拉贝拉·丘吉尔,詹姆斯的旧情人
但这点赌资在玛丽亚婚姻中并不算什么大事儿。玛丽亚一直在经受丧子之痛,她的第一个孩子以凯瑟琳王后的名字命名的凯瑟琳·劳拉·斯图亚特活了8个多月,此后,玛丽亚一共有9名子女早夭或胎死腹中。
除此之外,玛丽亚还要忍受丈夫的不忠。是的,在婚姻之初詹姆斯表现的非常好,温柔体贴获得了玛丽亚的芳心。但是几年之后,他犯了平常男人都会犯的错,在妻子沉浸在失去孩子的痛苦中的时候,他正在搞婚外情。甚至在两人被迫流亡到西班牙国王的领地布鲁塞尔的时候,詹姆斯正与凯瑟琳·赛德礼打的火热。
凯瑟琳·赛德礼
没有丈夫的关爱,也没有孩子,玛丽亚的宗教狂热,或许是因为她的无所寄托。但正是因为她不可救药得陷入了宗教狂热,也给了英国国内的新教徒们一个非常好的理由。
曲折的王后之路
因为夫妻二人都是天主教徒,所以在反天主教的高峰期,两人不得不以去尼德兰看女儿的借口逃离英国,前往布鲁塞尔避难。在得知哥哥查理二世病重的时候,约克公爵一家匆忙赶回英国。因为虽然查理指定了詹姆斯为他的继承人,但他们很担心查理突然去世,他的非婚生长子——蒙默思公爵兼英军司令官詹姆斯·斯科特可能会篡位。
詹姆斯二世
此时,玛丽亚和詹姆斯只有一个孩子伊莎贝拉还存活于世。但年2月,这个可怜的5岁小姑娘也夭折了。爱女的夭折让玛丽亚陷入了宗教狂热,她长久的跪拜在祭坛祈祷。福无双至祸不单行,就在伊莎贝拉去世的消息传到荷里路德宫时,玛丽亚的母亲劳拉被诬陷为谋杀国王提供1万英镑,这无疑带给了玛丽亚巨大的心理压力。
玛丽亚在1年后又生下一个女儿,她给她取名夏洛特·玛丽·斯图亚特,这个孩子在三周后过世。虽然没有证据表明这个孩子是被害死的,但詹姆斯借机发难,说是有人不希望他任何一个孩子能活下去。这也不是完全没有道理,众所周知查理二世没有婚生子,而詹姆斯与原配安妮·海德的儿子全部早夭。而他与玛丽亚,至今也没有任何孩子存活下来。
詹姆斯二世的加冕礼
在揭露了这样一桩杀害国王和自己的阴谋后,詹姆斯的声望得以回升。英国民众普遍认为排外者打算让蒙默斯公爵以护国公的身份登上王位,这样的丑闻让他们开始同情詹姆斯。詹姆斯借机重新进入枢密院。并且在查理去世后,登基为王,史称詹姆斯二世。玛丽亚也在同一天加冕,成为了英国的天主教王后。
生子反而成为败亡的开始
不要以为成为王后就自此走上人生颠覆,王后玛丽亚的痛苦生活自当上了王后才刚刚开始。丈夫与凯瑟琳·赛德礼多塞特伯爵夫人的婚外情沸沸扬扬,王后气愤离宫别居。可怜的王后没有什么朋友,结婚多年膝下空虚,还因为爱女的去世身体不好,母亲劳拉去世,女婿奥兰治亲王威廉三世把间谍罗克福德伯爵威廉·亨德里克送到英国,一群排外者早就等着她咽气好为她的丈夫另娶新妇……
玛丽亚和儿子弗朗西斯
日子过的艰难,玛丽亚却强忍着撑了下来,她利用詹姆斯二世想要一个继承人的心理,带着他在小镇巴斯住了一段时间,因为有传言说巴斯温泉有助于怀孕。可能是圣父真的听到了玛丽亚的祈祷,她成功怀孕了。兴奋的夫妻二人在圣诞节前不久公布了王后再次怀孕的消息,天主教徒们欣喜若狂,而新教徒们则仿佛晴天霹雳。因为詹姆斯没有男性继承人,所以新教徒们容忍了他的天主教政府,反正将来是新教徒玛丽继承王位。但如果他有了男性继承人,而这个男孩儿还是由一位天主教王后诞下,那英国的未来将会发生天翻地覆的变化。
光荣革命
年6月10日,詹姆斯·弗朗西斯·爱德华诞生于圣詹姆斯宫,一出生就自动得了康沃尔公爵、罗撒西公爵和一些其他头衔。虽然当时有不少人见证了这个孩子的出生,一个流言却迅速传播开来,王后真正的孩子早已经胎死腹中,这个男婴是被偷偷运送到产房冒充王后的孩子。新教徒广泛接受了这个说法,为了避免国家落入天主教徒手中,英国国会中辉格党以及部分支持新教的托利党人联合起义,将信奉天主教的詹姆斯二世国王驱逐,史称“光荣革命”。
流亡法国之后
光荣革命时期,玛丽亚王后扮作洗衣女工带着婴儿詹姆斯逃到法国。出于政治考虑,路易十四接纳了他们,并且让流亡的詹姆斯二世和他的妻儿家小在圣日耳曼昂莱城堡定居。在这里,玛丽亚又为詹姆斯生了一个孩子,叫作路易莎·玛丽亚·斯图亚特,这个女儿活到了20岁,从这一点来说,或许詹姆斯当年的怀疑也并未有错,他孩子的纷纷夭折确实是有幕后黑手在操纵。玛丽亚很快就凭借举止优雅,机智敏捷成为了凡尔赛宫中的贵客。路易十四和他的庶妻曼特农夫人都和玛丽亚成为了亲密的朋友。
曼特农夫人
而詹姆斯,则被不受法国宫廷欢迎,因为大家都觉得他是一个非常无趣的人。当然,詹姆斯二世的心思也没有放在宫廷上,他心心念念的是复国,脑子里都是如何重夺王位。詹姆斯,屡败屡战,而玛丽亚则筹措资金支持他的事业。但是詹姆斯屡战屡败,也让玛丽亚非常失望。光荣革命13年后,詹姆斯在圣日耳曼昂莱城堡听弥撒时中风,导致身体部分瘫痪。6个月后,詹姆斯逝世,在路易十四的支持下,詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特登基为英格兰和爱尔兰国王詹姆斯三世以及苏格兰国王詹姆斯八世。
待到儿子詹姆斯·弗朗西斯长大成人,在各种势力的支持下,也投入了复国大业中。而玛丽亚慢慢的对这样的生活疲惫了,她经常来到沙约的修道院需求慰藉,以排解精神压力。在这里,虔诚的天主教徒玛丽亚和路易十四的前任情妇路易丝·德·拉瓦利耶尔成为了朋友。
詹姆斯·弗朗西斯
就是在这个修道院,玛丽亚得知儿子詹姆斯·弗朗西斯因为失势失去了路易十四的支持被逐出法国,也是在这里她的女儿路易莎·玛丽亚死于天花。巨大的悲哀让玛丽亚迅速老去,因为失去了利用价值,所以她也丢失了法王宫的崇高地位。丈夫、亲人都先她而去,经济更是捉襟见肘,甚至在老马死去后都买不起新马。
玛丽亚最终死于癌症,遗体被安葬在沙约的修道院内。
曼特农夫人称玛丽亚是个“典型的凄凉之人”,或许这个评价非常的公允。从玛丽亚在法王宫的交友情况来看,她绝对是一个非常有魅力的女性,可惜命运如棋局,路易十四是执棋人,而她不过是一颗棋子罢了。