弗里茨·朗是世界电影史绕不开的大师级导演，是反乌托邦科幻电影第一人，也是侦探情节剧的开拓者。与弗里茨·朗的作品同样令人着迷的，是这位颠沛流离的电影人，在半个多世纪的时代风云中寻找身份的传奇。
出生在维也纳的他，二十岁离乡，开始了“国际公民”的生活。一生长期旅居过慕尼黑、布鲁塞尔、巴黎、柏林、加州、纽约，行脚经过的城市更是数不胜数。
流动的大半辈子使他敏锐地捕捉到时空的遽然转换，他的身份、血脉、护照、信仰，也让他不间断思考与世界、故乡的关系，是依存还是拒斥，均表现在他的电影中。
法国新浪潮电影大师特吕弗这样评价偶像，这是一位“被世界、纳粹、战争、流放、麦卡锡主义认为反叛者的人”。
FRI
01
艺术素养的养成
源于云游四方
年，奥匈帝国的深冬，弗里茨·朗生于维也纳，他的父亲经营着一家建筑公司。
朗在维也纳的故居
20岁时，朗已经成为一位典型的奥匈帝国上层青年，把皮鞋擦得蹭亮，出入于沙龙、画廊、博物馆、咖啡厅。那一年朗因拒绝承袭父亲建筑师的职业而离家出走，开始了他的“漫游者”之旅。
先是一路从纽伦堡、慕尼黑到法兰克福，沿着莱茵河顺流而下，然后抵达布鲁塞尔。在那里他成了一名街头画家，用画作换取生活费以及下一站目的地的旅行费用。
在布鲁塞尔定居一年后，朗从舒适的小资文艺圈中抽身，做了一名凯鲁亚克式的流浪者，赴北非、土耳其、小亚细亚，甚至远至巴厘岛。
朗也因此对东方文化产生了极大的兴趣，并开始搜集头骨和面具，在他日后的作品中这些充满神秘主义色彩的道具随处可见。
《玩家马布斯博士》中的东方色彩布景
《大都会》中的骷髅
23岁那年，朗回到了欧洲，在巴黎蒙马特学习绘画，那里是毕加索、布拉克、拉乌尔·杜菲、莫里斯·乌特里罗的家。他醉心于卢浮宫无与伦比的艺术收藏，也频繁出入造梦的电影院。
在蒙帕纳斯的影院观看了一部关于农民起义的电影后，朗对极速飞驰的马深深着魔。他意识到电影这种运动的“画”是一种更新奇，更有力量留存时代印象的艺术方式。
朗经常去的蒙马特高地圣心教堂
年7月一战爆发，朗不得不离开巴黎回到维也纳。
大约六个月后，他自愿加入奥地利*队，前往俄罗斯和罗马尼亚作战。尽管当时他还没有意识到奥地利的敌人之一竟是他深爱过的法国。
一次十二个小时的猛烈交火给朗留下了四块大伤疤。战争接近尾声时，医院养伤，用短短一个月时间，写完了第一个剧本，并成功把它卖给了一个德国制片人。
年，在当了一年编剧后，朗来到柏林，正式进*电影界。
朗的文学素养、知识体系与艺术兴趣在几年间的四处游荡中日渐形成。初涉电影时，他就很快确立了德国表现主义电影的风格——表现主义绘画与东方神秘主义的结合。
FRI
02
离开德国
对犹太身份的痛苦醒悟
在德国的十年，朗凭借三部鸿篇巨制《玩家马布斯博士》、《尼伯龙根之歌》、《大都会》，在默片时代确立了世界顶级的地位。
《大都会》剧照，朗于年造访芝加哥萌生了建筑设计的灵感
一战后德国经济衰败，道德沦丧，社会矛盾层出不穷。朗的电影反映的正是战后德国人变异的、可怖的、暧昧的内心世界。
《玩家马布斯博士》的主人公马布斯博士用催眠术乱人心智，偷盗钱财，滥杀无辜。这个发誓要“把法律和神搅动得像凋零的叶子”的意志操控者被塑造成一个病态的疯子，是对法西斯*府的指涉。
讽刺的是，元首曲解了电影中的*治隐喻，认为这部电影的煽动性可以起到宣传*治意志的绝佳效果。将朗认作执掌第三帝国电影部门的最佳人选。戈培尔在自己的办公室会见了朗，他代表希特勒表达了对朗的厚爱以及寄予的期望。
听罢，朗诚实地对戈培尔坦白自己有一半犹太人血统，戈培尔却回答：“你是不是犹太人由我说了算，鉴于你对德意志与纳粹的忠诚服务，这个问题是可以忽略的”。
朗在德国事业巅峰时期的照片，摄于年
这句话没有说服朗，在事业顶峰的他还是阔别了德国。会见戈培尔的当日下午，朗便前往银行企图取走存款，但天色已晚，银行下班，只好放弃在德国的所有财产，只身飞往法国。
朗对犹太身份感情复杂。他本人很少提及他的犹太母亲，在所有的公开场合，他淡化，或者隐瞒了被自己视为“无关紧要”的前半生。
在他生命的最后几年，朗写了一本名为《流浪的犹太人》的小说。书里明白无误地透露出朗对于身份的伤感，他写道“有一刻，当我意识到作为一个德国电影导演，不得不把自己看成是一个普通的犹太人的时候，这是多么痛苦的醒悟啊！”
FRI
03
在美国
做一个孤独的异乡人
年，朗流亡法国，这个他曾求学的国度，被一度当作第二故乡。
然而他倾注百分百热情拍摄的爱情片《利力姆》却是他从事电影生涯以来，票房最为惨淡的一次，甚至遭到了法国影评人的嘲讽。
不过很快，美国制片大款米高梅公司的大卫·O·塞尔兹尼克与朗在伦敦会面，盛情邀请他前去好莱坞工作。这一次，朗没有犹豫，他坚定不移地迈入了电影生涯中的“第二个*金时代”。
初到好莱坞，朗非常渴望融入美国生活。二战后的德国让朗伤透了心。“我的根在德国，我出生在维也纳，根是差不多的，还有他们对德语所做的事，都令我伤透心。”那时候他拒绝说哪怕一个德语单词。
为了成为地道的美国人，他驾车环游美国，和出租出司机、加油站工人、电影放映员攀谈。阅读当地报纸，研究美国漫画，并学习了许多美式俚语和幽默。
他还远赴亚利桑那州，和纳瓦霍人在一起住了六到八周，着迷于当地的沙画，并运用到他到好莱坞的第一部作品《狂怒》中。这部作品里，朗将恐怖科幻片的表现主义画风，移植到美国城市犯罪题材，打开了好莱坞电影的新思路。
朗也尝试过拍摄原汁原味的西部片《恶人牧场》。在开拍之前，他深入狂野的印第安腹地。一片片孕育牛仔精神的沙漠，勾连起朗在童年时期对西部神话的纯真热爱。他总是出于一个维也纳少年对西部英雄的敬畏目光，幻想与老牛仔布法罗·比尔对视。《恶人牧场》大获全胜，一些出身西部的老牛仔给朗写信，赞叹这位德国导演让他们重又回到记忆中真实的西部。
《恶人牧场》剧照
然而这一切还是无法让朗从在美国的异客变成主人。
年朗加入美籍，但他依旧是一个欧陆人。普鲁士人粗暴的性格让他有了“片场暴君”的恶名。
许多美国人对朗相当反感，认为如果不是犹太血统，他很可能成为纳粹的走狗。美国电影评论家写道：“虽然他是犹太人，但是从他的电影中可以看出这个德国佬已经沾染了日耳曼人的气息：鲁莽、固执、夸夸其谈、骄傲以及沙文主义”。
移民之间的冷漠和猜忌，美国社会人情的淡漠、好莱坞娱乐产业的骄奢淫逸、制片公司老板的出尔反尔，也让他无法从心底里认同美国。
星光大道上朗的名字，位于好莱坞藤街号
在好莱坞打拼了20年后，朗离开了美国，如他所说，“终于与肮脏的游戏告别”。
年，朗前往印度拍摄了《马布斯博士》系列的最后一部《马布斯博士的一千只眼睛》，结果反响一般。
年，朗定居柏林，这座他所有都市题材影片都指向城市。但自此之后，他再也没有拍过电影。
FRI
04
维也纳
失去的故乡
在美国，朗很少提起故乡维也纳。
和远离德国导演一样，他也与维也纳导演奥托·普雷明格、朗·冯·斯特恩伯格保持着距离，尤其厌恶“你还记得在维也纳吗？”这样的句式。
年，朗又回到了美国。
在76岁生日时再次婉拒童年好友约他回维也纳的邀请。他向朋友承认，这样做是担心他心中梦想的维也纳，可能在现实中再也不存在。
年朗在美国加州
他在接受传记作家帕特里克·麦吉利根的采访时，回忆了年的一次维也纳短途旅行。
那时离家四年的朗刚从巴黎回到维也纳，对于家乡他已经很生疏。
他还记得，和朋友一起来到多瑙河上方的玛丽亚塔费尔教堂，站在大门口与阿斯泰顿的另一座教堂的大公夫妇墓地隔河相望。他摸了摸斯蒂芬广场的铁树桩，祈求好运。
他说道：“我已经失去了一长串一生中疯狂热爱的东西，我不想把属于我年轻时代的维也纳加入其中。”
朗的传记《野兽的本性》，年出版，作者帕特里克·麦吉利根
没人知道朗最后的十年在做什么。
直到年8月2日，已经双目失明的朗在好莱坞贝弗利山去世，人们才获知这个残酷的结局。
朗的墓碑，位于好莱坞森林草坪公园
撰文：调反唱唱
图片：来自于网络
编辑：姜播