如果基督的福音没有传播到中国，今天的中国人可能还在丢弃女婴，女人可能还在裹小脚。连胡适之这样敌基督的读书人也承认，如果没有传教士，中国人永远不会尊重女人。
我想说的是，人生需要一些重要的也是最简单的判断力。基督的福音来到中国，把中国人有限带进文明世界，这是一个事实。仅仅需要最简单的判断力，就能够看见这一点。
在一个人的观念秩序重建的意义上，所有的道理都只是道理，所有的规律只是规律，所有的常识只是常识。我们发现一个现象，即使我们已经把嘴唇说破，也完全不能说服他人。这些年每逢困局与乱象，都有人在强调要尊重规律，都有人在呼喊常识，但真正把规律和常识当成行为规则的人少之又少，绝大多数人都是凭着本能与激情，将某种明显的错误努力推进到不可收拾的地步。
人性的顽梗与无知，超出我们的想象。
圣经说，我们的上帝是又真又活的上帝，是以马内利的上帝，是与我们同在的上帝。这些话的意思是说，当又真又活的上帝住在我们的心灵之中，我们才能获得生命更新的能力。反过来说，只要我们不承认又真又活的上帝此时此刻就住在我们的心灵里面，我们就没有任何更新的可能。
即使我们把上帝两个字刻在脑门上，即使满大街都刻着正确的道理，即使此时此刻这个世界的规律与常识像大海一样在我们面前铺陈，我们这些愚蠢又顽梗的人，依然还是自以为是，我行我素，把我们的骄傲，愚蠢和无知进行到底。
事实上中国谚语有所谓“人在做，天在看”的警示。然而生活中我们很难发现真实意义上的敬畏之心。对于每个中国人而言，天真的在看吗？这是个问题。我想对于绝大多数人而言，人们更愿意相信一句狂言：历史是胜利者书写的。
与我们的语境有所不同的是，当亚当斯密在《道德情操论》里面的陈述，当上帝作为“公正的旁观者”常驻在一个人的心灵之中，真实意义上的人类，终于开始考虑重要的伦理命题，终于开始思考，作为一个人，到底应该在这有限的一生之中如何做一个文明的人。
我反复说过一种历史的事实，当年亚当斯密出版《道德情操论》之后，整个英国几乎人手一本。那是一本真正意义上的畅销书，因为那个时代的英国人，每个人都希望自己是一个拥有伦理之美的人。可叹到我们这些中国人这里，这本书已经是一本难以读进去的学术著作。
我想说的是，真理并不复杂，真理是非常非常简单的，每个有信心的人都可以抵达。上帝与我同在！这是文明之人和野蛮之人惟一的分水岭，惟一的判断基准。
所以我们要大大方方地说出，当你承认上帝就住在你的心里，你就是一个文明人。当你不承认上帝就住在你的心里，你就是一个野蛮人。
事实就是这样，无论你的话语多么动听，无论你的知识多么丰富，无论你的地位多么高迈，只要你不承认上帝此时此刻就在你的心里，你就是一个野蛮人，一个无底线作恶而且理直气壮的垃圾之人。
这样的判断基准适用于任何国家和任何社会，任何时代。
因为写诗歌的缘故，我对诗人穆旦做过详细的了解和研究，知道他和巫宁坤先生是文学知己，生活上的朋友，知道他们一同回到故国，一同遭遇磨难。不同的是，穆旦很早就带着罪犯的标签离世，而巫宁坤先生则在晚年离开故国，得享安逸。
这样的故事，令我长久沉思。穆旦的诗歌是真的好，甚至有人认为他的诗歌是现代汉语诗歌产生以来最好的诗人。我认同这个判断，而且由此我相信巫宁坤先生的文章也应该很好。但很遗憾，到目前为止，也依然没有愿望去阅读巫宁坤的《一滴泪》，处在某种拒绝阅读的状态。
说实话，那个时代的读书人都缺乏基本的判断力，和我们一样，顽固的陷在“治国平天下”的观念秩序里，并且把故国解释为人生的终极目标。如果仅仅从肉体来看，一个人的身体的方向的确是归于尘土，人们有理由把这里的尘土解释为故乡与祖国。但一旦我们直面驿动的心灵，直面我们的灵*，我们的想象力就变得极其短视和苍白。
简单判断力的丧失让一个人走向彻底失败的人生。在这个意义上，一个所谓博学的中国书生和一个大字不识的村夫村妇，没有任何观念上的区别。理解这一点，我们才能理解傅雷，钱钟书，穆旦、巫宁坤这些文化人的悲剧。在可以预见的时间之内，他们的这种人生悲剧还会一代代复制，一代代繁衍，每个人都生不如死，但每个人都缺乏基本的反思能力。
我们陷入到一个巨大的诅咒之中，但我们自己却享受着这种诅咒。奥古斯丁说，“我们是享有还是缺少这伟大而又真实的善，取决于我们的意志（论自由意志，卷一，12）。”是我们的自由意志决定了我们的生活，而不是相反。所以奥古斯丁继续说到，“所有意愿过正直高尚生活的人，若他们有这样的意愿，只靠意愿就可以得着（同上）。”
可惜的是，在我们这个世界上，“并不是每个人都有必定陪伴着幸福生活之意志的正当生活之意志。”
按照奥古斯丁的自由意志辨析，我想我可以提出三个观点：
其一，巫宁坤先生去世，哀悼之余要反思。读书人在大方向上出现判断错误，主要原因是迷失了真理，观念秩序出现“中途困境”，误把地狱当天堂。
什么是“中途困境”，这是一个深刻的哲学命题，在我有限的阅读与沉思之中，我想试图搭建三座帐篷的彼得，曾经陷入过这种“中途困境”。而歌德笔下的浮士德看见盛开的郁金香，看见他领导的国家如此美好，也理所当然地陷入到中途困境之中，以至于倒地身亡。
在我的思考框架里，“中途困境”是一个类似于克尔凯郭尔的“恐惧与颤栗”式的思辨课题，需要我用大量的时间和精力来沉思。我现在想说的是，如果我们认识不到这种无所不在的“中途困境”，那么所有关于巫先生的哀悼，都不过是我们的牢骚与愤怒。我们借着巫宁坤先生的过世，发泄一下自己的不满。巫宁坤，这样一个存在过的生命，最后的价值是成为我们愤怒的道具，由此我们再一次陷入到自我为义的困境之中。
其二，一个人在他活着的时候主动深陷地狱，这是他自己的自由意愿与自由选择。因此，对自由意志的辨析才是真实的辨析，单向度的生活方式的选择，并不足以让我们摆脱困境。我们所遭遇的苦难，是我们自己的意志所孜孜以求的。如果说奥古斯丁所说的“只靠意愿就可以得着”是一个真理式的表述，那么我们的生活意志就处在相反的状态，即多年以来我们不愿意获得幸福的生活，我们把短视当成了粮食，把腐朽当成了营养。
来自：开放式纠错